লেখাপড়ার সূচনা

আমার প্রাথমিক লেখাপড়ার সূচনা হয় নানাবাড়ির পাঠশালায়। শিক্ষা জীবনের শুরুলগ্নের যে স্মৃতিগুলো মনে পড়ে তা হলো, আমারা লিখতাম পাতার উপর। কলাপাতা তখন কাগজ হিসাবে ব্যবহৃত হত। বাঁশের কঞ্চিতে বানাতাম বারো ইঞ্চি কলম। আলাদা কৌটায় কালি নিয়ে সে কালিতে বাঁশের কঞ্চি চুবিয়ে কলাপাতায় লিখতে হতো। তখন তো মানুষের এতো অর্থ-সম্পদ ছিল না। এখনকার মত মানুষের এতো বিত্ত বৈভব সে যুগে খুব একটা দেখা যেত না। সে যুগে মানুষের অর্থ-সম্পদও কম ছিল। আর থাকলেও আমাদের সেই সময়ে কাগজ কলমের ব্যাপক প্রচলন ছিলনা। বই বলতে আমরা পড়েছি আদর্শলিপি, ধারাপাত শিক্ষা ইত্যাদি ছোট ছোট বই। 
বাংলাভাষায় এর পর আর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সুযোগ আমার হয়নি; কিন্তু আল্লাহ পাক তার এই নগণ্য বান্দাকে দিয়ে বুখারি শরিফ অনুবাদের যে বিশাল খেদমত নিয়েছেন তার শুকরিয়ার ভাষা আমার জানা নেই। বাংলা বুখারি শরিফটি দেশ-বিদেশের শিক্ষিত ও উচ্চ শিক্ষিত সব মহলেই ব্যাপক প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছে। গত কয়েক বছর পূর্বে আমি এক সফরে কাতার গিয়েছিলাম। দুবাই শহরে এক বৈঠকে এক লোক আমাকে জানালেন, তার দোকান থেকে এই শহরেই বাংলা বুখারি শরিফ বিক্রি হয়েছে প্রায় ২০ হাজার কপি। সমাজের গণ্যমান্য নানা লোকই অনেক সময় আমার কাছে বাংলা বুখারি শরিফের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। 
বিশ্ব বিখ্যাত সাধক হযরত জালালুদ্দীন রুমি রহ.-এর ঐতিহাসিক গ্রন্থ মসনবীয়ে রুমির একটি অনুবাদ গ্রন্থ বের করেছিলাম। একবার ঢাকাবিশ্ব বিদ্যালয়ের কয়েকজন অধ্যাপক এসে আমাকে অত্যন্ত শুকরিয়া জ্ঞাপন করলেন এবং বললেন, এ জাতীয় একটি গ্রন্থের যথার্থ অনুবাদ অত্যন্ত দরকার ছিল। আল্লাহ পাক আপনার মাধ্যমে এ প্রয়োজনটি পূরণ করেছেন। তাদের কথা  শোনে আমি আল্লাহর দরবারে শুকরিয়া আদায় করলাম। 
আসলে ভাষাগত যোগ্যতার চেয়ে খুলুসিয়্যাত ও আল্লাহ মুখাপেক্ষিতাটাই বড় বিষয়। আল্লাহর ওপর ভরসা করে কোনো কাজ শুরু করলে আল্লাহ পাক অনেক ছোট মানুষকে দিয়েও বিশাল বড় খেদমত নেন। 
আম্মা মারা যাওয়ার কয়েক বছর পরেই আব্বা ব্যবসার কাজে দেশের বিখ্যাত বাণিজ্যিক শহর ব্রাহ্মবাড়ীয়ায় চলে এলেন। সেখানে সড়ক বাজার নামক স্থানে আব্বার বেশ কয়েকটি কাপড়ের বড় বড় দোকান ছিল। এর পেছনেই ছিল আমাদের বিশাল বাড়ি। বর্তমানে যেটা নিউ মার্কেট সেটা পুরোটাই আমাদের জায়গা ছিল। আমরা এখানে একটি বাড়িও কিনেছিলাম। আব্বার সাথে আমিও ব্রাহ্মবাড়ীয়াতে চলে এলাম। তখনকার সময়ে এ জেলাটি বেশ উন্নত শহর ছিল। এখানে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ছিল জামিয়া ইউনুসিয়া মাদরাসাটি।
আমি যখন মাদরাসার গণ্ডিতে পা দেই, আমার বয়স তখন বড় জোর ছয় বা সাত বছর। একদিন সকালে আব্বা আমাকে নিয়ে গেলেন ঐতিহ্যবাহী জামিয়া ইউনুসিয়া মাদরাসায়। আব্বার হাত ধরে ছোট ছোট পায়ে আমি মাদরাসার প্রাঙ্গনে এসে দাঁড়ালাম। অনেক আগে থেকেই মাদরাসায় পড়ার একটা প্রবল আগ্রহ আমার মধ্যে ছিল। এবার যেন আমার দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন বাস্তবায়িত হওয়ার সময় এসেছে। জামিয়া ইউনুসিয়ায় সে সময়ে দেশের অন্যতম একটি ইসলামি বিদ্যাপীঠ হিসেবে পরিচিত ছিল। এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন হযরত মাওলানা ইউনুস সাহেব রহ.। তিনি ছিলেন পঞ্জাবের বাসিন্দা। দীনের অতন্দ্র খাদেম এই মানুষটির আপ্রাণ প্রচেষ্টার ফলে এখানে এ মাদরাসাটির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। সে সময়ে হিন্দুদের বেশ প্রাধান্য ছিল। এ জেলার নামকরণও হয়েছিল তাদের মতেই। হিন্দু প্রধান একটি এলাকায় এতো বিশাল একটি মাদরাসা প্রতিষ্ঠা যে দীনের কত বড় খেদমত ছিলো, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
এক সময় এর প্রিন্সিপালের দায়িত্ব পালন করেন ফখরে বাঙাল হযরত মাওলানা তাজুল ইসলাম রহ.। জামিয়া ইউনুসিয়ার তখনকার মূল দালানটি ছিল দু’তলা হলুদ রঙের একটি বিল্ডিং। দ্বিতীয় তলায় সুন্দর নকশা করা একটি মিনার ছিল। 
আমি যখন এখানে ভর্তি হই তখন এ মাদরাসার শিক্ষকতা করতেন হযরত সদর সাহেব রহ. হযরত হাফেজ্জী হুজুর রহ. আব্দুল ওয়াহহাব পীরজী হুজুর রহ. হযরত মাওলানা সিরাজুল ইসলাম রহ.। আল্লাহ পাক সিরাজুল ইসলাম সাহেবকে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছেন। আমি তার কাছে পড়েছি। আমার উস্তাদগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই এখনও বেঁচে আছেন। মানুষ তাকে বড় হুজুর বলে ডাকে। আল্লাহ পাক হযরতের হায়াত আরও দীর্ঘ করুন। 
হযরত ফরিদপুরী রহ. এর সাথে আব্বার পূর্ব ঘনিষ্ঠতা ছিল। আব্বা যদিও আলেম ছিলেন না, তবুও আব্বার হৃদয়টা পূর্ণ ছিল আলেম ও বুযুর্গদের মহব্বতে। আলেম-উলামাদের সাথে আব্বার ছিল খুবই হৃদ্যতাপূর্ণ সম্পর্ক ও ঘনিষ্ঠতা। ব্যবসার ব্যস্ততার মাঝে আব্বা কোন অবসর পেলেই কোন বুযুর্গ ব্যক্তি বা আলেমের সাহচর্যে এসে বসতেন। আব্বা খুব ভালো করে কুরআন শরিফ পড়তে পারতেন না; কিন্তু তিনি প্রতিদিন সকাল বেলা দীর্ঘ সময় কুরআন শরিফ পড়তেন। এটি ছিল আব্বার প্রাত্যহিক রুটিন। সব সময় দেখতাম আব্বা কুরআন শরিফকে খুব যতেœর সাথে রাখতেন। দামি কাপড়ের গিলাফ পরাতেন। পড়ার আগে এবং পরে এতে চুমু খেতেন, চোখে মুখে লাগাতেন। পড়তে কষ্ট হতো, তবুও খুব তৃপ্তির সাথে তেলাওয়াত করতেন। কুরআন ও আলেম-উলামাদের প্রতি আব্বার সীমাহীন ভক্তি-শ্রদ্ধা ছিল বলে তাদের খেদমত করার তাওফিক হয়েছিল তার।