আমার আম্মার কথা

আমার আম্মার কথা 
আম্মার কথা আমার তেমন পরিষ্কার মনে পড়ে না। আমাকে খুব ছোট রেখেই আম্মা মারা যান। আম্মার চেহারাটা মনে একটু একটু ভাসে। খুব বেশি মনে পড়ে এমন একটি স্মৃতি-আম্মা আমাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মায়ের শাড়ির রংটা ছিল হালকা বেগুনী। এ দৃশ্যটা আজও আমার চোখে ভেসে বেড়ায়। 
আরেকটি স্মৃতি এ রকম- একবার কী কারণে যেন আব্বা আমাকে ধমক দিলেন, আমি দৌঁড়ে গিয়ে আম্মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মায়ের আঁচল তলে লুকিয়ে ফেললাম নিজেকে। আম্মার সম্পর্কে এরয়ে বেশি কিছু মনে করতে পারি না। 
আমরা থাকতাম নানি বাড়িতে। আমার নানা ছিলেন প্রাজ্ঞ আলেম, মাওলানা সদর আলী খান। অনেক বিষয়ের উপর নানার পণ্ডিত্য ছিল। বিশেষ করে ফার্সি ভাষায় নানার অনেক দক্ষতা ছিল। ফার্সিতে নানা অনেক কিতাবও লিখেছেন। 
আমার নানিও খুব প্রভাবশালী মহিলা ছিলেন। নারী বিষয়ক সকল বিচার-আচার তার করতে হতো। কিছু হলেই গ্রামের মহিলারা নানির কাছে ছুটে আসতেন। নানি সকল বিষয়ের সুন্দর ফায়সালা করে দিতেন। নানি ছিলেন অত্যন্ত পরহেযগার ও রহমদিল মানুষ। মানুষের বিপদাপদে সর্বাত্মক সহযোগিতা করতেন। আম্মা ছিলেন নানা-নানির একমাত্র কন্যা। নানার একজন ছেলে হয়েছিল। অল্প বয়সেই তিনি মারা যান। আর একজন মেয়েও হয়েছিল, তিনিও মারা যান। একমাত্র আম্মাই দীর্ঘ দিন বেঁচে ছিলেন। যার ফলে আম্মা ছিলেন নানা-নানির আদরের একমাত্র কেন্দ্রস্থল। 
আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, তখন আম্মা ইন্তেকাল করেন। মায়ের মুত্যুর সময় শাড়ির রংটা চোখে ভাসে। হালকা চেকের একটি শাড়ি পরা ছিলেন তিনি। তাঁকে কবর দেয়া হয় নানাবাড়ির আঙ্গিনাতেই। স্মৃতিগুলো মনে হলে আম্মার জন্য খুব মহব্বত ও কষ্ট লাগে। শত ব্যস্ততার মাঝে এখনও প্রায় সময় মায়ের কথা মনে জাগে। মনটা কেঁদে উঠে। 
ক‘দিন আগে বিক্রমপুর এক প্রোগ্রামে যাওয়ার পথে আম্মার কবর জিয়ারত করতে গিয়েছিলাম। যখন মায়ের কবরের পাশে দাঁড়ালাম, তখন বুকের গভীর থেকে আবেগ ও ভালবাসার ঢেউ উথলে উঠল। মায়ের কোনো খেদমত করতে পারিনি, একদিকে এই আফসোস আর অপর দিকে মায়ের স্নেহ-মমতা বেশি দিন পাইনি, এই দুঃখ আমার সারা জীবনের। মায়ের কবরের পাশে বাঁশের বেষ্টনীর কয়েকটি বাঁধন খুলে গিয়েছিল। নিজ হাতে বাঁধানগুলো শক্ত করে দিলাম। 
একটি শান্ত পরিবেশে মা আমার শুয়ে আছেন, গাছগাছালির এক সবুজ পরিবেশে আমার মা এখানে চির নিদ্রায় শায়িত। চোখের পানি ছেড়ে দু’হাত তুলে মায়ের জন্য দোয়া করলাম। মনটা ডুকরে কেঁদে উঠল। আমি যাই কিছু হই না কেন, যিনি এ কবরের ভেতর শায়িত আছেন তিনি তো আমার মা। আমি তাঁর সন্তান। পৃথিবীর সকল সম্পর্কের মধ্যে মা-সন্তানের সম্পর্ক সবচেয়ে’ গভীর ও আন্তরিক। অসুস্থতার কারণে হুইল চেয়ারে কিংবা কারো সহযোগিতা নিয়ে চলতে হয়; কিন্তু যখন আম্মার কবরের কাছে যাই, তখন কারো সহযোগিতা ছাড়াই চলতে পারি। নিজেকে অনেক সুস্থ মনে হয়। এটা মায়ের বরকত। যখনই তাঁর কবরের পাশে এসে দাঁড়াই, তখন অন্য রকম একটি শান্তি অনুভূত হয়। মনে হয় ঠিকানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছি। 
আম্মাকে নিয়ে দু’টি অপূর্ণ স্বপ্ন দেখেছি। অপূর্ণ বললাম এই কারণে, স্বপ্ন দুটিই অর্ধেক অর্ধেক। একটি হল, একটি বড় নদীর মাঝখান দিয়ে আমি একটি ষ্টিমারে করে যাচ্ছি। সামনের দিক থেকে আরেকটি ষ্টিমার আসছে। একজন বলছে, ঐ ষ্টিমারটায় তোমার আম্মা আছেন। আমি ষ্টিমার নিয়ে আম্মার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। এ পর্যন্তই। এর পরই আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। আরেকটি স্বপ্ন আমার নানির বাড়ি নিয়ে। নানির বাড়িতে দুইটা ঘর। পূর্ব পাশে একটা, দক্ষিণ পাশে আরেকটা। স্বপ্নে দেখি আমি পূর্ব পাশের ঘর থেকে দক্ষিণ ঘরের দিকে যাচ্ছি, আর আম্মা আম্মা ডাকছি। মনে হচ্ছে ঘরের ভেতরে আম্মা আছেন। তখন কেউ আমাকে বলল, তোমার আম্মা তো ঘরে নেই। ঘরের পিছনে। তখনই আমার ঘুম ভেঙে যায়। 
আম্মা মারা যাওয়ার পর আমাদের তত্ত্বাবধান করেন আমাদের এক খালা। এই খালার কাছেই পেয়েছি মাতৃস্নেহের মমতা ও ভালবাসা। খালাম্মা আমাদেরকে নিজ সন্তানের মতো আদর করতেন। খালার অকৃত্রিম আদর-স্নেহের ফলে মাতৃস্নেহের অভাব কখনও বুঝতে পারিনি। আমি বড় হয়ে মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই খালার কাছে ছুটে যেতাম। বড়কাটারা মাদরাসায় পড়ানোর সময় ঘন ঘন খালার কাছে যেতে পারতাম। খালা আমাকে পেয়ে সেই ছোট বেলার মতো আদর করতেন্ বড় হয়ে যাওয়ার পরও খালা মাঝে মাঝে আমাকে ছোট বেলার মতো গোসল করিয়ে দিতেন। আমার সন্তানেরা তখন দাঁড়িয়ে খুশিতে লাফালাফি করত আর বলত, দাদি আব্বারে গোসল করায়, দাদি আব্বারে গোসল করায়। 
খালা খুব পরহেযগার ও নেক মানুষ ছিলেন। বেশ আমলদার মহিলা ছিলেন। এর ফলে ছোট বেলাতে খালার কাছ থেকে অনেক ইসলামি শিক্ষাও পেয়েছি। খালা যখন আমাকে খাওয়াতেন, খাবারের শুরুতে বলতেন, বাবা বিসমিল্লাহ বল, বিসমিল্লাহ বললে খাবারে বরকত হয়। খাবার শেষে খালা আমার মুখ ধোয়াতেন আর বলতেন বাবা বল, শুকর আলহামদুলিল্লাহ।